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«We’re ready. We're asleep already.»
David Grubbs

1.
L’enfant est allongé sur le sol. Il ajuste sa position, cherche I’équilibre.
Chaque muscle, chaque os, chaque articulation qui affleure sous la
peau fine et sensible est en suspension dans 1’épaisseur de la moquette.
Les parties dénudées de son corps entrent soudain en contact avec le
sol dont la température, légérement plus fraiche que celle de sa peau,
régule sa chaleur et le connecte avec la structure invisible de I'im-
meuble. Il imagine, sous le revétement, le plateau de ciment gris et
froid, rapidement lissé, qui soutient tout ce que contient sa chambre.
Il ferme les yeux. Il le voit soudain comme une infime partie d’un
vaste squelette de sable solidifié, portant toute I’habitation, baignée
dans les rayons du couchant. A travers les stores presque compléte-
ment baissés, percent des couleurs orange et bleutées. Ce doit étre
I'un des derniers soirs de 1’été. Tout semble plus grand, comme si
la lumiere rendait I’espace immense. Rien ne semble avoir lieu, ou



presque. Tout est suspendu. Au sud, le son de quelques véhicules - la
gomme sur I’asphalte, le moteur lointain qui s’évanouit progressive-
ment dans I'air - descendant lentement ’avenue qui relie le parc au
bois, plus bas en direction du fleuve. Au-dessus, les pas d’un voisin
allant et venant dans son appartement. Impossible de savoir si nous
sommes avant, ou apres I’heure du diner. Son corps se déplace discre-
tement d’'un endroit a I'autre de I’étage, a la configuration certaine-
ment presque identique au sien. Peut-étre I'intérieur est-il plus figé,
plus calme. Plus lumineux, plus silencieux. A Touest, en contrebas,
le bruit des roues d’'une benne en plastique, qu'une personne dépose
devant un pavillon anonyme. L'enfant pose les écouteurs recouverts
de mousse épaisse sur ses oreilles. La séance peut commencer.

Les rituels avaient commenceé il y a quelques années, sans que
personne ne soit au courant. Le protocole s’était petit a petit forma-
lisé, a partir du jour ou il avait recu sa premiere platine vinyle. Avant
cela, c’était a la nature qu’il posait ses questions. La musique est
venue remplacer I’herbe odorante, I'immense marronnier a I'’écorce
douce et humide, le ciel lourd et ombrageux. Sur I'une des faces de
I'unique disque qu’il possédait alors, il choisissait son titre préféré.
Ensuite, il écrivait, avec minutie, sur la page d’un petit carnet, le nom
d’une personne, une phrase qui attendait une réponse, une demande
particuliére. Apres avoir détaché la page, il plagait ces mots, cachés
sous la pliure serrée du papier, dans le compartiment qui accueil-
lait normalement les piles électriques du lecteur, alors branché sur
le secteur. Enfin, il lancait le morceau. Une fois, deux fois, autant de
fois que nécessaire, visualisant mentalement le message enfoui sous
le cercle d’acétate noir en rotation, le diamant faisant office d’inter-
cesseur entre son désir et la musique, entre les ondes qu’il scrutait
a la jonction entre la téte de lecture et les sillons, entre le courant
¢électrique qui circulait dans les cables et la cavité secréte sous la
machine, entre les sons qui sortaient des haut-parleurs et la force
invisible a qui la correspondance était adressée. La musique pouvait



étre jouée un nombre incalculable de fois, autant de fois, pensait-il,
qu’il le faudrait pour que le message soit transmis et que la réponse, en
retour, lui parvienne. Allongé sur son lit, rapprochant sa téte du lecteur
pour sentir tacitement la vibration sonore, I’enfant écoutait, notait ce
qui arrivait dans le son, a travers la musique, les images, les lieux, les
situations, déchiffrait ce qui n’était pas formulé en mots, ni en phrases.
Toutes les trois ou quatre minutes, son corps se levait a nouveau, repla-
cait le diamant dans les sillons et relancait le morceau. Les yeux tournés
vers le ciel apercu par la baie vitrée, située Iégérement a une vingtaine
de centimétres au-dessus du couchage, les bras allongés le long du
corps, complétement détendu, il attendait la réponse.

Ce soir, I’enfant a une question précise. Le soleil disparait
derriére le grand immeuble d’habitation situé de I'autre coté du
parking. Il a toujours aimé observer, depuis la fenétre de sa chambre,
la vie répétitive et les occupations discrétes de ses habitants. La ques-
tion concerne quelqu’un, dont le nom rebondit sans cesse a I'inté-
rieur de son esprit. Un nom qu’il ne peut pas lui-méme prononcer
tout haut. Le béton gris-rose, image du monde extérieur, se couvre
soudain d’obscurité. La température dans la chambre semble bais-
ser de plusieurs degrés. Il pense au nom, qui va enfin pouvoir étre
révélé. Mélé au son et aux lumiéres qui naissent lorsque la musique
commence a affluer vers le casque qui enrobe ses oreilles. Le crane est
tourné vers le plafond. La vision se méle a 'obscurité. Chaque écoute
est comme nouvelle. Le nom, le visage. Des gestes. Les lire. Avec le
temps, il sait désormais les reconnaitre, observer les situations, les
signes abstraits. Le son recommence. Encore. La boucle. Il n’arrive
pas a se lasser. La connexion est établie, a chaque pensée, qui traverse
les entrelacs visuels qui se forment sous la paupiére de ses yeux. Il voit
un paysage. Comme projeté sur les murs de la piéce. L'espace. Dans
un mouvement, I’enfant sent tout a coup son point de vue changer.
Le prénom. Au centre de sa chambre, il voit une version de son corps
diurne immobile. Un lieu. Son corps nocturne est ailleurs.



L’enfant ne sait pas quand, a quel endroit il s’est endormi. La
matinée est déja entamée depuis longtemps lorsqu’il a croisé son
regard. Il a juste senti que lorsque la lumiere grise et éblouissante a
progressivement pris possession du ciel, quelque chose s’est évaporé.
Il a d’abord senti une présence. Une force, au niveau des yeux. Debout,
face a lui, la personne se tenait droite, le regardant droit dans les yeux.
Comme des tiges, ou des liens qui harponnaient son propre regard,
et s’attachaient, loin derriére, comme si elle cherchait quelque chose,
quelque chose qui était profondément enfoui. Méme taille, méme age
que lui. Le visage clair, presque transparent de quelqu’un que la nuit
a aussi fait voyager. Tout bouge, tout tourne autour de lui, seuls les
yeux semblent reliés par une connexion presque solide. La personne
le fixe. Les couleurs de leurs iris se mélent un instant a distance. Alors
que la scéne devient floue, pendant un instant, il sait. La perception
se concentre uniquement sur le regard. L’autre regard sait aussi que
quelque chose a eu lieu. L'enfant se concentre intensément. Peut-étre
l’autre regard se souvient-il. Peut-étre I’enfant a-t-il soudain une vision,
un éclat d’image, survenant tout a coup, de ce qui a glissé dans les
profondeurs du sommeil. La personne avance vers lui, lui sourit. Il
sait, tout a coup. Il sait qu’elle sait.

2.
Le sommeil et les réves, comme la musique et I’écoute, ne peuvent
étre séparés de la hantise et de I'oubli: les souvenirs nous reviennent
en réve, comme une mélodie nous accompagne au réveil ; on aime
écouter le méme morceau en boucle, potentiellement a I'infini, non
pas uniquement parce que le refrain nous attrape a chaque fois,
mais parce qu’on ne se rappelait pas, avant d’appuyer a nouveau
sur lecture, a quel point ces quelques minutes de musique pouvaient
étre magiques. On se rend compte que la suite de notes qui surgit
dans notre esprit le matin est certainement celle entendue la veille
d’une oreille distraite et qu'on avait oubliée. Mais pas celle dont,



quelques heures auparavant, on avait essayé consciemment d’épui-
ser les pouvoirs.

L'expérience contemporaine de 1’écoute sur les plateformes de
streaming est en ce sens caractéristique. Il m’est arrivé d’écouter un
disque, voire toute la discographie d’un-e artiste en ligne, pendant
des jours, sans pouvoir m’arréter. En voulant me replonger dans sa
musique quelques mois plus tard, je ne pouvais parfois méme plus
me souvenir de son nom. Les milliers de morceaux indexés dans ma
«bibliothéque» ne me sont d’aucune aide: comme dans les archives
de nos emails, ou les disques durs de nos ordinateurs, il est presque
impossible d’organiser nos bases de données, de nous orienter. On
navigue a ’aveugle, cherchant les mots-clés, les indices qui pour-
raient nous mettre sur la voie des traces fantdbmes perdues dans les
limbes de nos machines. Il est presque impossible de remonter le fil
de I’écoute, de marquer ou de suivre ses repéres, qu’ils soient chrono-
logiques, spatiaux ou affectifs. C’est un étrange sentiment que celui
d’étre pris au piege de cette surface en actualisation constante. Les
nouvelles écoutes, les souvenirs s’imposent, s’accumulent, s’orga-
nisent en dessous sans méme que nous puissions étre sirs qu’ils
soient conservés.

Pour Mark Fisher, le pouvoir du «réalisme capitaliste >, contrai-
rement a ce que laisserait imaginer le terme que le critique a formé
pour décrire la condition politique actuelle, s’organise autour des
propriétés amnésiques du réve. Le réel ne nous est en effet suppor-
table que si nous imaginons qu’il est une illusion, qu’il est un mauvais
réve dont nous allons finir, un jour, par nous réveiller. Or, les projets,
les discours, les identités sont régulierement mis a jour. Comme dans
les réves, dont nous ne pouvons pas nous souvenir en détail, nous
n’arrivons pas a nous rappeler des versions antérieures des posi-
tions politiques, des produits qui nous sont proposés. Les traces sont
liquides, les preuves nous échappent. Nous n’avons de toute facon
pas le temps de vérifier. Nous devons répondre, consulter. Rafraichir,



mettre a jour. Nous pensions I’avoir déja fait, mais nous ne pouvons
pas en étre strs. Pour Fisher, ce phénomeéne, cette emprise qui donne
le sentiment d’étre totale, partout, est celle que permet 'usage des
technologies. Nos écrans, les plateformes qui nous permettent a la
fois de travailler, de nous organiser, de communiquer, de nous diver-
tir, de consommer, font que nous sommes pris dans un temps qui
n’est plus le notre.

Ces dix-huit derniers mois, le phénomeéne est arrivé a une
forme d’acmé. Si nous pouvions penser, avec Fisher, que le réel de la
fin des années 2000 pouvait revétir partiellement le statut de projec-
tion mentale, depuis mars 2020, nombre d’entre nous avons eu le
sentiment que nous étions en train de vivre I'un des pires cauchemars
de I'histoire. Avec 'entrée dans 1’ére des confinements, nombre d’évé-
nements ont semblé étre issus de fictions apocalyptiques (épidémie
globale, individus cloitrés, armée dans les rues). Or, ce dont nous
avons €té témoins en paralléle n’est pas nécessairement un regain de
conscience de la nécessité de prendre soin des milieux naturels, des
individus les plus fragiles ou les plus précaires, mais un repli sur soi,
une fermeture des frontiéres et un accroissement massif de I'usage
des technologies numériques. Quelques jours apres 'imposition du
travail depuis chez soi, alors que j’étais enseignant dans deux écoles
d’art en paralléle, je donnais cours a prés d’une centaine de personnes
depuis mon salon ; plusieurs de mes ami-e-s et collégues ont fait instal-
ler une deuxieme connexion Internet chez eux; en avril de la méme
année, apparurent dans le ciel les premiéres dizaines de satellites
placés en orbite autour de la Terre du projet Starlink, financé par le
milliardaire Elon Musk. Nous lisions alors qu’aprés le passage de
cette constellation artificielle, plus de 40 000 autres satellites seraient
finalement lancés dans I’espace, qui permettraient de disposer d’un
accés a Internet dans toutes les zones encore coupées du haut débit,
ou ayant des difficultés a s’y relier, d’ici a 2027. Le résultat n’a pas été
une révolution, bien que de nombreux mouvements et soulévement



majeurs se soient cristallisés depuis deux ans. Non, le résultat a été
un immense et profond traumatisme collectif, et chez moi cela s’est
manifesté, entre autres, par des troubles de la mémoire.

Il est dix ans plus tot. Fisher va et vient sur le podium d’une
université anglaise. Il lit des extraits de textes dont il a obtenu un
montage. 11 y a des textes de science-fiction, et des témoignages de
personnes qui parlent de leurs relations aux technologies. De maniére
fascinante, il est impossible de distinguer ce qui est de I'ordre de
I’anticipation du contréle de nos existences, de ce qui est de 'ordre
du document. Il marche vite, de long en large. Sa conférence s’in-
titule No Time. 11 lit fort. Sa voix tremble parfois. J’ai 'impression
qu’il est ému, qu’il a peur parfois. Je suis dix ans plus tard, dans une
autre ville, a quelques heures de train de cette scéne, qui doit certai-
nement toujours exister, étre quasiment la méme. Je le vois surgir 1a,
sur ’écran de mon bureau, son t-shirt rouge sérigraphié, ses mains
qui s’agitent dans I’air comme s’il était sorti en urgence de chez lui,
sans avoir dormi, pour nous annoncer quelque chose. Non pas une
révélation, non pas un avertissement. Juste nous dire que c’est déja la.
We have no time. Notre temps n’est plus. Il parle aussi, en creux, de sa
propre situation, de critique, d’écrivain, de chercheur, d’enseignant.
I1 dit: «Dés que vous avez une adresse email que vous pouvez consul-
ter depuis chez vous, vous n’avez plus de bureau>. Nous n’avons plus
de temps. «Nous n’avons plus de temps pour nos projets>. Il n’y a pas
de durée. A chaque opportunité, «Nos contrats sont pour quelques
heures» qui s’accumulent, il faut aller chercher nos paiements. Le
temps est devenu tout le temps. « Notre bureau, c’est le monde entier>.
Nous n’avons plus de lieu. Nous n'avons plus le temps, c’est aussi: il y a
urgence. Plus qu’urgence, il est trop tard, en réalité. C’est déja arrivé,
mais nous n’avions pas vu. Et cela n’a fait que continuer.

Cette conférence est a la fois si belle, si riche et si délicate-
ment construite, et si triste a la fois. Elle est d’autant plus belle
que le monde que Fisher y décrit sous le signe de la collision entre



I’anticipation et le présent, entre le réve et la réalité, est évidemment
devenu le notre. Mais cela ne suffit pas que I’on nous ait retiré le
temps. Non, vivre sans le temps n’est qu'une facette visible, évidente
et devenue presque banale de nos existences. Vivre dans le No Time
c’est exister dans un endroit sans temps. Ce qui nous est arrivé, c’est
que nous avons effectivement quitté le temps, comme dans la scéne
de La Jetée de Chris Marker, ou deux personnages regardent le tronc
du séquoia du Jardin des Plantes a Paris. Un doigt pointe une zone
au-dela des cernes du bois, qui marquent les années, I’histoire, un
point situé <a 'extérieur du Temps>. Et dit: <c’est d’ici que je viens>.
Nous sommes dans le futur. Prés de soixante ans apres la réalisa-
tion du film de Marker. C’est 1a que nous sommes, éjecté-e-s hors du
temps, comme si, enfermé-e-s dans nos frontiéres, cloitré-e-s dans
nos maisons, nous étions sorti-e-s du sillon, pour dériver dans le
néant temporel de nos intérieurs. Comme les personnages princi-
paux du film Gravity, d’Alfonso Cuaron, sorti a peine deux ans apres
que Fisher avait donné sa conférence, Mathieu Kowalski (George
Clooney), et 'astronaute scientifique Ryan Stone (Sandra Bullock)
qui tombent a la renverse dans le vide cosmique, sans repeére, ni visibi-
lité ou presque, pendant 90 minutes. Le texte de Fisher est une élégie.
Plus la présentation avance, plus son discours est intense, mélan-
colique. Je ne sais pas comment qualifier ce que je ressens, si ce
n’est que ces mots sont mystérieux, profonds, et qu’ils semblent nous
étre adressés depuis un monde qui n’existe plus. Mais ou étais-je, au
moment ou ils ont été dits ? Je pense avoir aussi ressenti cette vague
de tristesse, que Fisher appelle The Secret Sadness of the 21°" Century.
Mais je I’avais oubliée.



3.

— Avancez, marchez, dit I'une des deux personnes qui
se tient debout, pres du lit. A ses cotés, une autre
personne prend des notes sur une tablette, en regardant
I’écran de monitoring placé prés de la fenétre. C’est
la fin de 'aprés-midi. Le laboratoire est déja a moitié
déserté par ses employé-e-s. Le week-end approche.

— Asseyez-vous.

La personne observe les 1égéres contractions sur le visage du
sujet. A travers les rideaux, la lumiére vient doucement balayer le
haut de son corps, qui dépasse des draps blancs. Le sujet dort. La
personne tient sa main relachée dans la sienne.

— Vous pouvez vous détendre, dit la premiére personne.

La seconde léve rapidement les yeux vers I’écran et voit soudain
une zone de 'image s’animer d’une couleur différente.

— Lorsque la musique commence, serrez ma main,
poursuit la premiere.

La musique a déja commencé depuis plusieurs minutes.
L’homme se sentait d’abord trop loin de la scéne. Mais ils étaient
arrivés tard, et les meilleures places, celles qu’il préfére toujours occu-
per, étaient déja prises. Il aime s’asseoir assez bas pour bien voir les
musicien-ne-s, leurs gestes, leur poitrine se gonfler d’'un coup, une
seconde avant que le premier son ne soit émis, puis totalement oublier
ou il est, ce qu’il fait, a quoi il pensait jusqu’aux derniéres secondes du
concert et scruter I’eau qui perle sur la peau, le filet de salive chuter
de maniére presque imperceptible du saxophone retourné, 1’expres-
sion cachée de I'interpréte au moment de quitter la scéne. Nous le



voyons assis sur le coté, sa téte repose sur le rebord du siege a I'épais
rembourrage de mousse couverte de coton vert sombre.

— I1 écoute, dit la premiére personne.

— Je vois, dit 'autre, les yeux toujours rivés sur le moniteur.

— Mais il n’est que partiellement conscient.

— Pourtant I'activité cérébrale est visiblement intense.

— C’est comme si le fait qu’une partie de son cerveau soit
en veille rend les autres encore plus actives et sensibles.

I1 aurait voulu se poster vers le centre de la salle, comme a son
habitude. Il aime se sentir au milieu du son. Comme si le concert
n’avait lieu rien que pour lui, mais avec tous-tes les autres autour.
Il-elle-s doivent d’ailleurs penser la méme chose, se disait-il a chaque
fois qu’il entrait dans une salle de spectacle. Mais ce jour-1a, il n’avait
méme pas eu le temps de se faire la réflexion. A la premiére note, qu'il
ressentit comme un immense, puissant et long son tenu a ’'unisson par
tous les instruments en ligne face a lui, cuivres, cordes, souffles et voix,
peaux grattées, notes frappées, vibrations et distorsions, il avait perdu
conscience. Légerement penché vers I’avant, le buste et les jambes
complétement relachés, il est comme posé dans une barque de velours
rembourré qui 'emporte lentement sur un flot de sons continus.

— Demandez-lui autre chose.

— Tournez-vous de I'autre coté, demande la premiére personne
au sujet endormi.

— Cela ne change rien, remarque la deuxiéme personne.

— Pourtant, on voit presque chaque son stimuler
les connexions en temps réel.

L’homme ouvre les yeux. Une partie des spectateur-trice-s
est déja debout, et s’empresse de se diriger vers la sortie, marchant



rapidement prés de lui, le frolant d’'une maniére presque désagréable.
Sur la scéne, la lumiére est déja allumée. Un roadie traverse le plateau
en courant. Un-e des musicien-ne-s, visiblement fatigué-e, vient cher-
cher une caisse de rangement pour son instrument. L’ homme regarde
vers sa droite. La personne qui ’accompagne ce soir est visiblement
agacée. Il ne sait pas si c’est a cause du fait qu’il se soit endormi, ou
du concert en lui-méme. Il n’a aucun souvenir précis de la musique
qui a été jouée. Seule sensation qu’il garde en mémoire : celle d’avoir
¢été traversé par les sons. Comme s’il avait tout entendu, chaque note,
chaque frottement, chaque silence, mais sans les oreilles. Comme si
sa peau, ses muscles, son squelette avaient écouté: ils ont résonné, lui
semble-t-il, pendant des heures. Peut-étre était-ce seulement pendant
quelques minutes, ou au contraire plusieurs jours. Il est incapable de
le dire, a ce moment-la, et cela n’a aucune importance. Ce qu’il sait
c’est que son systéme nerveux était son instrument, a lui, qui assistait
a la musique. Qu’il était son organe d’écoute, oreille a I’échelle de
son corps tout entier.

— Comment vous sentez-vous ?, demande la premiére personne.
— Jai I'impression de vibrer, dit le sujet.
— Le cerveau montre toujours des signes d’écoute,
il n’arrive pas a s’éteindre, dit la deuxiéme personne.
— C’est que j’entends toujours la musique résonner.
— Pouvez-vous décrire ce que vous ressentez ?
— C’est comme une vibration, sourde, qui n’arréte pas.
— Comme un vrombissement, un drone ?
— Non, c’est beaucoup plus profond, et en
méme temps presque imperceptible.
— Comme un séisme.
— Oui, un tremblement de terre.



4,

Le sommeil est poreux. Lorsque nous dormons, notre corps est
soumis a une multitude de stimuli, de sons, de variations de tempé-
rature et de textures. De changements de position, et de variations de
la luminosité. Notre sommeil est pénétré par les sensations du jour
passé. Il est habité par I'anticipation de ce qui arrivera demain. Il est
modifié par le moment de ’année, par les mouvements de la terre,
par le cycle des astres. Matthew Fuller, auteur d’'une étude récente
intitulée How to Sleep, rappelle la maniere dont ’acte de dormir est
conditionné par des normes sociales strictes. Le sommeil en public,
par exemple, est sans cesse controlé, souvent réprimé. Les conditions
intolérables dans lesquelles les personnes sans abri sont exclues des
lieux publics, notamment la nuit, a travers toutes sortes de stratégies
de surveillance spatiales ou de design, peuvent a peine étre imaginées
par tout individu qui a une fois raté son avion et a tenté de s’assou-
pir dans un aéroport. Il est impossible, ou presque, d’y dormir, alors
que ces formes de contrdle sont a peine perceptibles, cachées dans
une mise en scene accueillante et silencieuse. Fuller rappelle ainsi
que dormir dans des espaces de pouvoir peut devenir une pratique
critique, une forme de subversion d’'une norme durement défendue
par l'autorité. Les personnes qui s’y adonnent sont rapidement iden-
tifiées et déplacées dans des endroits séparés.

L’un des <anti-happenings» de I'artiste slovaque Julius Koller,
Horizontal Man, de 1981, joue sur cette puissance troublante du
sommeil. Dans la documentation photographique en noir et blanc qui
fait office de trace de ces activités sans public, on voit Koller, endormi,
tourné sur le coté, son corps allongé sur différents supports, une
barriére, une table en pierre, ou directement sur le sol. Son bras est
replié sous sa téte pour lui offrir un soutien, ce qui ajoute a la pause
quelque chose comme une note silencieuse, inscrite dans le langage
corporel, qui signale que ’homme est bien endormi. Réinterprétée par
le curateur Pierre Bal-Blanc avec la collaboration de performeur-se-s



contemporain-e-s pour la série d’expositions Collective Exhibition for
a Single Body, I'action de Koller semble n’avoir rien perdu de son
pouvoir, qui repose sur la capacité critique de la passivité, sur ’expo-
sition de cette intimité opaque, de cette force onirique et de non-agir
réel dans des espaces de présentation et de représentation, de perfor-
mance ou de consommation. Le sommeil activiste est méme devenu
I'un des symboles du mouvement Occupy, comme le rappelle le théo-
ricien. Le sommeil pose doublement probléme au systéme: d’'un coté,
il est 'une des formes qui autorisent I'opacité, le retrait, ’'absence de
participation imposée par le capitalisme cognitif’; de ’autre, en tant
que lieu de I'inconscient et du lacher-prise, il menace le corps social
et son controle des <humeurs>. Comme le mentionne Fuller, dés le
début du xixe siécle et 'avenement d'un modéle moderne hygiéniste,
le sommeil est en effet considéré comme pouvant <contaminer la
morale et rendre I’atmosphére pestilentielle>. On dort donc, dés lors,
de mani¢re généralisée, dans des chambres dédiées, des dortoirs aux
literies hygiéniques, des hopitaux et des baraquements, a distance
de la vie publique.

Roger Ekirch est historien du sommeil. Il a étudié la maniere
dont nos nuits ont évolué au fil des si¢cles. Dans La grande transfor-
mation du sommeil, publié il y a quelques mois, il explique que ce n’est
que relativement récemment que s’est imposée la norme qui consiste
en le fait de dormir d’'un bloc d’une durée disons, selon les personnes
adultes, de six a huit heures. En effet, jusqu’a la fin du xviiie siécle -
et cela semble perdurer dans certaines cultures non occidentales et
non chrétiennes - les humains dormaient de maniére segmentée. La
nuit était divisée en deux périodes, ou «deux sommeils>. Le premier
sommeil avait lieu de la fin du coucher du soleil a environ minuit ou
une heure du matin, le second de deux ou trois heures jusqu’au lever
du soleil le lendemain. Notre maniere de dormir actuelle, qu’Ekirch
appelle <sommeil consolidé», c’est-a-dire continue, en un seul bloc,
ne s’est progressivement imposée qu’au cours des deux siécles passés.



Elle est corrélée a une transformation de la société qui est a la fois
économique et idéologique. Si le réveil nocturne était ’'occasion d’ef-
fectuer pour certain-e-s des taches professionnelles ou ménagéres qui
ne pouvaient avoir lieu le jour, cette interruption était aussi souvent
I’occasion d’'un moment de lecture ou de réflexion, de soin, d’inti-
mité entre les individus, ou d’activités plus ou moins illicites. Ekirch
évoque 'avénement d’'un modéle puritain, un processus de moralisa-
tion et d’hygiénisation de la société qui ne peut étre séparé du dévelop-
pement du capitalisme, et de I'imposition d’'un modéle productiviste
et d’'une nouvelle éthique du travail qui laissent de moins en moins
de place aux errances nocturnes. Les journées s’allongent pour
permettre aux hommes de travailler plus tard, et notamment parfois
de doubler leur journée de travail, en étant contraints d’accepter
un deuxiéme emploi. Le réveil matinal, présenté par les promoteurs
de ce nouveau mode de vie comme plus actif, plus ¢sain», est aussi
une maniere d’accroitre la productivité. On a de moins en moins <le
temps de dormir», car on est occupé, préoccupé, pris par le temps
diurne qui occupe de plus en plus de place dans les vies humaines.
C’est la naissance et le développement d’une nouvelle condi-
tion, I'insomnie. Il y a alors deux types d’insomnies. Celle de début
de nuit est nouvelle. Elle est liée au développement du stress que
I’'on nomme méme, pendant un temps, <américanite>. L'insomnie de
milieu de nuit occupe les chercheur-e-s du sommeil et les soignant-e-s
depuis plusieurs décennies. Dans les années 1990, Thomas Wehr et
une équipe de chercheur.ses du National Institute of Mental Health
(NIMH) de Bethesda, dans le Maryland, ont mené une expérience
qui a changé le regard que nous portons sur les cycles de sommeil.
En privant ses sujets de lumiére artificielle durant la fin de la jour-
née, ils se sont apercus que les personnes s’endormaient rapidement,
puis se réveillaient au milieu de la nuit, sans ressentir d’angoisse,
mais plutdt, visiblement, une sorte de calme et de plénitude. Enfin,
il se rendormaient jusqu’au lendemain matin sans aucun probléme.
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Cette maniére de dormir en deux temps, retrouvée dans le cadre de
cette expérimentation, permet d’avancer plusieurs hypothéses. La
premiére est que certaines formes d’insomnie contemporaines sont
peut-étre des survivances de modes de sommeil anciens, qui contre-
disent la norme établie du sommeil consolidé dans nos sociétés. La
deuxiéme est que le sommeil consolidé, qui s’est imposé en contrai-
gnant et alignant nos modes de vie sur un modéle économique capi-
taliste et une morale puritaine, a progressivement coupé les individus
d’une multitude de pratiques nocturnes qui les reliaient entre eux.
Cette conquéte de la nuit n’est pas sans rapport avec ’accrois-
sement des formes de travail et d’activités humaines de plus en plus
nocturnes, notamment dans les grands centres urbains. Autorisée
par le développement exponentiel de I’éclairage artificiel, une écono-
mie de plus en plus incessante colonise les espaces-temps intimes
et en suspension, de la nuit et du sommeil. Loin d’étre improductif,
le sommeil est décrit par Wehr comme un <canal» qui connecte de
maniére quotidienne les individus aux mondes des réves. L’ occupation
de la nuit par le travail opére une coupure avec les deux mondes, deux
régnes essentiels et inconnus: d’un co6té, le monde intérieur et celui
de I'inconscient, de I'autre, celui du cosmos et ’expérience du ciel
étoilé. La séparation est d’autant plus brutale dans le moment de
I’expansion de I’éclairage électrique, au début du xx° siecle. Dans
un essai manifeste, intitulé Politics of Sleep - A Text for the Right to
Rest, publié en 2018, la chercheure et curatrice Julia Morandeira
Arrizabalaga rappelle justement a quel point Thomas Edison, inven-
teur de 'ampoule électrique, n’a pas simplement accompagné 1’ave-
nement du capitalisme 24/7 du xx° siécle avec ses inventions, son
économie et son idéologie, il a aussi «prévu le mode¢le du travailleur
superman quand il se vanta que son succes reposait sur la privation
de sommeil>. Edison déclarait déja dans les années 1920 n’éprouver
le besoin de dormir que quatre ou cing heures. «Je ne réve jamais.
C’est du vrai sommeil. [...] On entend toujours les gens parler du



manque de sommeil comme une calamité. Ils devraient plutét I'appe-
ler manque de temps [...].» La conjonction entre 1'idéologie produc-
tiviste et le controle des corps prend en étau la relation incertaine,
libre et fluide, qui se tissait traditionnellement entre conscient et
inconscient, intime et collectif, psyché et cosmos. A un tel point que
I'invention d’Edison, vue a travers le prisme dun capitalisme total, ne
peut étre congue que comme une technologie au service d’une veille
forcée, d’'une prise de contréle, diffuse et secréte, de notre systéme
nerveux. « Chaque fois que nous allumons une lampe, fait remarquer
le chronobiologiste Charles A. Czeisler, nous prenons sans nous en
rendre compte une drogue qui affecte notre sommeil>.

5.

Comment décrire ce a quoi nous avons assisté en nous rendant a
Oblivion? Nous n’avons en réalité rien vu, mais plutdt vécu quelque
chose, d’'une maniere particulierement étrange, totalement passive et
déroutante. Le projet de (ou des) (I’)artiste(s), présenté sous 1’énigma-
tique pseudonyme T.S.E. (peut-étre en référence a la piqlre sédative
de la mouche africaine transmettant la maladie du sommeil ?),
accueillait les visiteur-se-s dans un espace pratiquement vide. Une
grande banquette collective, dessinée sur mesure pour s’insérer dans
le fond de la salle, attendait discrétement le public, alors que I'unique
autre objet congu spécialement pour le lieu, consistait en une série
de stores en métal gris, eux aussi produits sur mesure pour s’ouvrir et
se fermer mécaniquement, en fonction des changements de la lumi-
nosité extérieure. Le rendu était spectaculaire. Nous avions I'impres-
sion d’étre dans un monde en noir et blanc.

Le communiqué de presse de ’exposition, minimal, précisait
I’heure du rendez-vous: 17h12, heure précise du coucher du soleil,
jeudi 4 novembre. Il parlait d’un réve, celui «d’une exposition qui ne
serait pas a visiter, mais qui plutot nous visiterait» et qui générerait,
sur I’écran interne de nos consciences individuelles, des sensations



qui seraient a la fois communes et radicalement intimes. Le texte
citait, a un moment, I’artiste Robert Smithson, et expliquait: « Pour
Smithson, le plus puissant medium a méme d’amener «la percep-
tion ailleurs » était le cinéma. Aujourd’hui, nous avons conscience
d’avoir une multitude d’autres moyens a notre disposition, technolo-
gies, substances, lumiéres. L'expérience ultime, pour 'artiste améri-
cain, était celle du spectateur insomniaque, placé tel un paresseux
devant la succession de tous les films de I’histoire défilant devant ses
yeux et produisant ce qu’il appelait une sorte d’aphasie. L'expérience
du cinéma, poussée au bout de sa logique, générait pour lui non pas
une utopie, mais une atopie. Un fondu de lumiéres et de couleurs
dans un flou infini, qui le pousserait vers le sommeil, mais il ne s’en
rendrait pas compte. Si une telle expérience pouvait étre partagée
sous une forme collective, elle s’incarnerait dans un festival dans les
limbes, intitulé « Oblivion »».

Arrivé-e-s quelques minutes en retard, nous étions invité-e-s a
prendre place sur la banquette, guidé-e-s par une personne dont il
était difficile de savoir si elle faisait partie du public, de 1’organisa-
tion ou du collectif d’artistes qui avait congu I’exposition. L'espace,
plongé dans la pénombre dorée de la fin du jour, était parfaitement
silencieux. Lorsque nous sommes entré-e-s, seules les discussions
discrétes et enjouées de quelques personnes présentes animaient le
lieu, par ailleurs d’'une blancheur froide, et d’une propreté impeccable.
Une fois a moiti¢ allongé-e-s les un-e-s pres des autres sur la large
banquette, couverte d’'une garniture confortable, adossé-e-s a des
coussins couverts de textiles de coton é€pais, aux couleurs sombres et
éteintes, le protocole nous était présenté. Il s’agissait de nous propo-
ser une <expérience collective et individuelle a la fois». Rien n’était
a voir, tout était a sentir. On nous demanda combien de temps nous
avions a disposition. Une heure trente était le minimum, nous le
savions, car 'invitation spécifiait la durée de la «visite», qui était, en
fait, plutot une «visitation». Plusieurs accueillant-e-s se présentérent
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alors a nous, et nous offrirent un verre d’eau. Nous fimes alors invi-
té-e-s a nous asseoir en cercles par petits groupes de trois ou quatre.
Apreés avoir été convié-e-s a un exercice de détente et de respiration,
nous étions engagé-e-s a visualiser intérieurement notre perception
de I'espace et de 'atmosphere, pour exercer et échauffer nos capa-
cités sensorielles. Les discours étaient clairs, calmes, trés pratiques.
Au bout d’une dizaine de minutes de mise en condition, un autre
groupe de personnes arriva, portant chacune sur un petit plateau
blanc d’autres verres et des petites boites posées a coté.

Dans le texte d’exposition, que j’avais lu quelques minutes plus
tot, il était aussi écrit: «Un ami a dit, un jour: «rien ne modéle davan-
tage notre ame que ce que nous expérimentons passivement. Rien ne
nous modele davantage que le paysage, I'urbanisme, les objets du quoti-
dien, les images chopées a la volée. C’est ¢ca qui construit notre base
affective et intellectuelle ». Ce que nous voulons, ¢’est une chose qui
vient prés de nous, pas une «grande construction». Nous aimerions
que cette chose puisse nous guérir, a la mesure de sa puissance, passive,
de distraction, des autres images dont nous avons fait I’expérience tout
aussi passivement, mais qui nous ont rendus malade. Qui ont fait que
notre monde est malade, que la maladie est devenue la régle et non pas
I’'exception, qu’elle guide le pouvoir et pas la rémission>.

On se pencha vers chacun-e d’entre nous pour nous proposer
de prendre un verre et d’ouvrir les boites. Dans ces récipients était
placée a chaque fois une pilule circulaire. De couleur orange, comme
si elle avait été trempée dans le pigment, sa surface allait du blanc
immaculé vers, en bas, la pure couleur orangée. Il était alors clair que
I’expérience était liée a I'absorption de ces pilules. L’accueillant-e
expliqua alors d'une voix douce de quelle maniére nous devions ingé-
rer ce qui était, en fait, 'objet de notre réunion. On nous dit qu’il
n’était pas nécessaire de faire quoi que ce soit. Que 1’écran de nos
esprits accueillerait ’ceuvre qui allait se former en chacun-e d’entre
nous, d’'une maniére certainement différente, et a des rythmes et des



intensités différentes. Un de mes voisins quitta immédiatement la
piece, sans un mot. Je voyais des regards inquiets, d’autres excités.
Mes deux autres co-visiteur-se-s étaient concentré-e-s, et évitaient de
croiser les autres regards. Je pense que nous étions prét-e-s. Nous
mimes la pilule sur notre langue. Nous avalames un verre d’eau. Nous
nous allongeames, la téte relevée en arriere. Nous parlions des odeurs,
du fait que nous avions soudain un peu froid. Le voyage commencgait.

Jessaie de me concentrer sur quelque chose. Je crains de perdre
le controle. Je lis: «Nous n’avons pas besoin du cinéma. Nous n’avons
pas besoin de Ia télévision. Nous n’avons pas besoin du stream digi-
tal. Nous n’avons pas besoin de technologies nouvelles. Ce qu’il nous
faut, ce sont de bonnes technologies. Oblivon était une technologie
nouvelle. Un somnifére massivement employé aux Etats-Unis dans
les années 1950. Le LSD était une bonne technologie, qui répondait
aux nécessités du temps des explosions dans le ciel politique des
avant-gardes. Les designer drugs étaient I'un des mediums d’une autre
révolution, liquide et électronique. Nous ne voulons pas effacer votre
mémoire. Nous voulons nous fabriquer de nouveaux souvenirs. Notre
époque voit le terrain de la lutte se déplacer vers I'intérieur. C’est la
que nous entendons agir. Nous sommes des artistes. Nous avons donc
concu un travail dont la caractéristique est de s’exposer, littéralement,
a lintérieur de nous, dans I’architecture de notre propre psyché. A
I'instar de ce que I'on pourrait appeler une artist drug>.

J’ai compris que le travail commencait a agir lorsque la
personne a cOté de nous se mit a bouger Iégérement, et le bruit du
frottement de son vétement sur le revétement de la banquette était
tellement net que nous avons tout de suite senti que quelque chose
avait lieu. C’était comme si nous écoutions le son a la loupe. C’était
trés visuel. Je tournai la téte vers la gauche, et je pouvais viser un son,
et le sentir s’amplifier, puis se déformer, se détendre, se décomposer.
Je concentrai mon attention sur I'une des lames du parquet peint en
blanc, et les 1égers grincements devenaient tout a coup des sculptures



sonores flamboyantes, produisant dans mon esprit un son grave et
profond, chaud et envotitant. Apres quelques instants, je compris que
je pouvais agir sur les sons en déplacant des parties de mon corps,
ou mon attention. Mon attention, mes oreilles et tous mes organes
devenaient mes instruments, qui recevaient les sons, mais aussi les
produisaient en retour. L’écoute est un voyage. Je zoomais dans les
choses, les endroits et les sons amplifiaient, jusqu’a des échelles
microscopiques, imperceptibles a I’ceil nu, des vibrations dont je
n’avais aucune conscience jusque-la: le souffle de la personne qui
veillait sur nous, assise de dos, regardant silencieusement vers ’en-
trée de I’'espace, le vent qui filtrait a travers une fissure prés du sol a
sa gauche, I’eau dans une canalisation tellement lointaine a ’arriére
du batiment, le battement d’aile d'un oiseau de proie, que j’imaginais
voler en spirale au-dessus de I'immeuble que j’avais apercu en arrivant.

Au bout de quelques minutes, ou de quelques heures - sur le
moment, difficile pour nous de savoir - c’était I’heure de I’atterris-
sage. Je dis atterrissage comme on pourrait dire descente, ou retour,
non pas a la normale, car je crois que lorsque nous levames les yeux
les un-e-s vers les autres, nous nous sentions tous-tes modifié-e-s.
Atterrissage, je pensai a la douceur, pas a la tristesse de la dépres-
sion aprés I’extase, pas a I’'anxiété de I'insomnie qui suit souvent, pas
ala chute dans le vide laissé par ’amour et la synthése. Nous atterris-
sions dans ’espace ou nous nous étions rencontré-e-s puis laissé-e-s.
Nous étions allé-e-s quelque part. Il était temps de nous raconter cela.
De partager. De continuer le voyage, mais autrement. L’accueillant-e
nous apporta un nouveau verre d’eau. Je me demandai qui allait
prendre la parole en premier-¢re. Je pris mon souffle. J’avais oublié ce
que je voulais dire. Un-e participant-e se tourna vers moi et me sourit.



6.
Citant Fredric Jameson, Fisher parle souvent de ’expérience du
présent permanent qu'impose le capitalisme a ’ére postmoderne:
obsolescence programmée, amnésie et fétichisation du passé, loi de
I’apparence et imposition d’apparaitre... Mais, a la fin de No Time,
il pose la question: <Quel est I’antidote» a cette capture de notre
temps ? «Nous devons nous ré-approprier le temps», dit-il. Et de quelle
maniére? «D’une maniére psychédélique», avance-t-il. Notre expé-
rience du temps depuis la généralisation de ce que I'on a appelé
le télétravail n’a jamais été aussi proche, a mes yeux, d’'une forme
d’asservissement des individus sur une chaine de montage numé-
rique. Malgré toutes les stratégies et méthodes «disruptives» d’usage
des plateformes de communication pour rendre le temps plus fluide,
moins mécanique, les journées des travailleur-euse-s <intellectuel-le-s>
dont je pense faire partie ont ressemblé a une série de moments
enchainés les uns apres les autres, face au méme écran: produire,
délivrer, performer a la chaine, justement. Captés par la fenétre des
Zoom, Skype, Webex ou autres dispositifs alternatifs, le résultat était
souvent le méme: migraines, crises, fatigue extréme, burnouts. J’ai
personnellement ressenti cela comme I'implémentation, la greffe d’'un
bloc de temps dans mon propre temps, qui a repoussé aux marges de
mon existence tout ce qui ne pouvait étre fait en méme temps que ce
travail unidirectionnel, machinique, annihilant. J’ai fait sourire des
étudiant-e-s en enseignant en ligne avec mon bébé de neuf mois qui
dormait dans mes bras, j’ai cuisiné chaque jour pour une famille de
cing personnes en parlant en méme temps a cinq autres personnes
en ligne (pour qui d’autres personnes que je ne voyais pas dans ma
fenétre devaient certainement cuisiner par ailleurs), et qui me deman-
daient d’arréter de bouger sans cesse, car je leur donnais le mal de
mer. Pour écrire, pour réfléchir, pour prendre soin de moi, je me
suis réveillé a 4h45, pour avoir quatre heures par jour offline, avant
le début de la journée des miens, et le début de la chaine des rendez-



vous online. Je n’ai pas vécu le pire, en comparaison des personnes
qui ont le plus souffert ces derniers mois, trés loin de 1a. Mais ce qui
est sir, c’est que je décrirais cette expérience du temps comme située
a 'opposé du temps psychédélique dont parle Fisher.

Fisher dit que nous devrions nous offrir une expérience du
temps qui soit libératrice. C’est justement la signification du terme
psyché-délique, «qui délie, ouvre, libére la psyché, I’esprit». Or, <les
technologies dont nous faisons I’expérience aujourd’hui sont des inhi-
biteurs de transe>, dit-il. Autrement dit, elles nous empéchent d’étre
présent-e-s a nous-mémes, aux autres, a ce que nous faisons. Les
«parasites technologiques> dont nous sommes équipé-e-s, entouré-e-s,
auxquels nous sommes relié-e-s ne cessent de nous interrompre dans
nos tentatives d’approfondir, de plonger dans les choses. Ils segmen-
tent notre temps: rappels, notifications, ils synchronisent et désyn-
chronisent sans cesse notre temps et celui de la production, de la
communication, les temps se démultiplient, mais ne s’harmonisent
pas. Au contraire. Or, pour lui, nous devrions nous engager dans
un «psychédélisme digital> qui nous offrirait la possibilité de dilater,
ou diluer le temps. Car il y a présent et présent, pour reprendre les
termes de Jameson évoqués plus haut. Le présent permanent repose,
en un sens, sur la répétition, I'interruption dont parle Fisher d’'un
temps par ailleurs continu, qui renvoie a I'idée de progrés. Cette
discontinuité négative et néfaste, ce temps linaire, découpé, mesuré,
quantifié, est aux antipodes d’'une conception du temps qui éman-
cipe, qui révolutionne, du temps hédoniste. « Uantidote», pour citer
Fisher a nouveau, est peut-étre a trouver dans une autre maniére de
voir la question de I'interruption. Le sommeil est une suspension du
temps. Il autorise, pour reprendre les termes de Fuller, une absence
qui, pour autant qu’elle nous écarte du continuum de la producti-
vité, n’en est pas néanmoins une forme de pure passivité. La passi-
vité du sommeil est en effet problématique : ne fait-on vraiment rien
lorsque 1'on dort? Evidemment, non: c’est lorsque 1’'on dort que



I’on métabolise certaines hormones vitales. Mais plus généralement,
Fuller avance I’hypothése que le sommeil, pendant longtemps consi-
déré comme une «forme de dormance), peut-€tre considéré, avec
I’aide des études récentes qui se développent sur le sujet, comme une
activité, <une capacité, un pouvoir>.

On dit que I'on tombe de sommeil, comme on dit que 'on
tombe amoureux. Si I'un évoque une incapacité a continuer la jour-
née, I'autre renvoie a la puissance d’attraction des corps et 'irrésisti-
bilité du désir. Mais ce qui est siir, c’est que les deux ont a voir avec
I'inconnu, avec I'imprévisibilité de toute bifurcation existentielle. On
tombe dans le trou de la vie. C’est tout le paradoxe. C’est en plon-
geant dans le noir qu’on suspend le continuum vécu tel qu'on le
connait, et I'imagine. Planifier, visualiser, pré-voir, ce n’est évidem-
ment pas réellement vivre. Mais, étrangement, vivre ce n’est pas
étre constamment actif, conscient, en maitrise de ce qui arrive. Au
contraire. Pour comprendre ce paradoxe, peut-étre faut-il essayer
d’imaginer ce qu’était faire I’expérience, justement, de la musique
de Terry Riley dans sa période la plus psychédélique. Entre 1967
et 1968, le musicien américain commenga a organiser des all-night
concerts. Initiés dans le contexte d’'un espace d’art a Philadelphie,
alors que, passionné de musique classique indienne, il commence
a ne plus noter sa musique, et a étendre la durée de sa musique au
travers de longues improvisations ou «voyages> de toute une nuit.
Les personnes présentes peuvent monter a bord de ce que le compo-
siteur appelle alors les all-night flights, elles peuvent venir avec leur
sacs de couchage, des provisions. Elles peuvent, on I'imagine, se
déplacer, comme dans une installation, trouver leur position dans
I’espace. Elles peuvent étre attentives, captivées, mais aussi penser a
autre chose. Riley lui-méme incorpore des moments de diffusion de
piéces musicales existantes lors de pauses nécessaires entre différents
instants d’intensité. Les personnes peuvent aussi s’endormir. C’est
justement dans les moments ou la musique de Riley vous emmeéne



ailleurs qu’elle agit pleinement: que vous voyagiez dans les constella-
tions sonores qu’il construit au travers de ses improvisations stellaires,
ou dans les profondeurs de votre for intérieur parce que vous vous étes
endormi-e, vous vous étes déplacé-e. Vous vous étes absenté-e. Vous
étes revenu-e. Vous ne saviez peut-€tre pas exactement ou vous étiez.
Vous ne vous souvenez peut-étre pas précisément des sons et des mélo-
dies, des paysages et des images dont vous avez fait 'expérience. Mais
ce manque, ce trou de mémoire, est ’endroit exact ou vous avez vécu,
réellement, le vol, le trip, 'expérience, le plaisir, intime et irréductible,
impartageable et secret, intérieur et commun a la fois.

Dormir et notamment dormir avec, prés ou aupres de
quelgu’un, implique de se laisser aller, d’accepter sa fragilité, tout en
s’exposant au pouvoir de ’autre. Simone Forti, en 1961, avait congu
une chorégraphie qui reposait sur une idée comparable. Intitulée
Platforms, cette piéce qui fut donnée notamment a la galerie L’Attico
de Rome, présentait, dans I’espace sans scéne, ni séparation avec le
public, ni gradin, deux grandes boites en bois dont le dessous était
laissé ouvert afin que les performeur-euse-s puissent y entrer. Durant
la performance, les deux interprétes, caché-e-s a I'intérieur des boites,
sifflent, a un rythme régulier. Lorsqu’il-elle-s inspirent, il-elle-s font
silence, lorsqu’il-elle-s expirent, il-elle-s produisent un son. Les deux
sons peuvent étre d’intensité, de puissance différente et se synchro-
niser, au hasard de la respiration des performeur-euse-s. Un silence
peut alors advenir, suivi d’une superposition des sifflements. Parfois,
les sons peuvent donner le sentiment de se répondre. Cette sorte de
conversation vient, selon Forti, au gré «d’un besoin, d’'un feeling>.
Elle précise: <Je vois cette piece comme un duo amoureux. Comme
quand vous dormez a c6té de quelqu’un que vous aimez, vous étes
dans un autre espace. Vous étes tous les deux au méme endroit, mais
vous étes chacun dans vos propres réves. Et 1a, vous entendez la respi-
ration de I'autre. Il y a une conscience de I'autre. C’est une sorte de
piéce de nuit>.
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«Comme je I’ai indiqué plus haut, écrit Jonathan Crary a la fin
de 24/7, le sommeil est I'une des rares expériences qui nous restent
ol, sciemment ou non, nous nous abandonnons au soin d’autrui».
Effectivement, le sommeil est, avec quelques autres expériences de
dilatation, voire de dilution du temps pour reprendre 'idée de Fisher -
on pourrait parler, comme lui, d’expérience psychédélique, mais tout
aussi bien de méditation - 'un des espaces-temps privilégiés de la
construction du commun: < Aussi solitaire et privé que ce phénoméne
puisse paraitre le sommeil n’a pas encore pu étre détaché de tout
un entrelacs interhumain de soutien et de confiance mutuels et ceci
nonobstant 1’état de détérioration dans lequel ces liens se trouvent>.
Il existe, en creux, un lien entre la colonisation du sommeil, I’expan-
sion d’une infra-€économie qui occupe les interstices de nos intimi-
tés, de notre temps, de notre vie: «Dans la dépersonnalisation du
sommeil se loge un monde en commun, un geste de retrait hors de la
calamiteuse nullité et des gaspillages continus d’une pratique 24/7>.
De méme pour la logique d’extraction écocidaire du capitalisme sans
limite d’aujourd’hui: «Si le sommeil a toujours été poreux, empreint
des émanations de l'activité éveillée, il est moins protégé que jamais
contre les assauts qui le minent et le fragilisent. [...] Il faut faire le lien
entre la persistance anormale du sommeil et la destruction en cours
des conditions méme de vie sur notre planéte. [...]»>. Et ce qui est
beau, c’est que le sommeil entretient aussi ce lien, que Crary évoque
a la toute fin de son essai, avec la possibilité, la puissance, le change-
ment, car: «(L’absence purement temporaire du dormeur est cepen-
dant marquée par une sorte de lien avec le futur, avec la possibilité
d’un recommencement et donc d’une liberté>.

Il faisait encore nuit lorsque, ce matin, j’ai été réveillé, je crois,
par le flux de pensées en désordre qui tournaient, comme en boucle,
dans mon esprit. Les informations allaient a toute vitesse. Je ne sais
meéme plus, a vrai dire, si j’étais pleinement éveillé, ou si j’ai révé
les idées que j’ai notées, en silence et a toute allure, sur la table



de la cuisine, alors que tout le monde était assoupi dans les étages
supérieurs de la maison. J’ai eu cette envie tout a coup, cette image,
d’écrire tout en continuant de dormir, dans cet état ambigu qui oscille
entre différents modes de conscience, différentes réalités. 11 faudrait
que je trouve un jour le moyen de retranscrire la décharge, ou parfois
la trés lente et répétitive roue mentale, ce qui est derriére mes yeux et
me traverse. Je me dis: il faut que j’arrive a écrire en dormant. Non,
pas en dormant. En m’endormant. En mouvement. En me réveillant,
mais pas totalement. Comme si je flottais, a demi immergé dans
les eaux du sommeil. Ecrire en somnolant. Ecrire les yeux fermés.
Ecrire en tombant de fatigue. Ecrire en me réveillant en sursaut,
les yeux grands ouverts, mais qui ne voient encore que I'obscurité
et les images des réves qui me hantaient. Somnoler. Somnambuler.
Funambuler entre la nuit et le jour, en équilibre entre 1’assoupisse-
ment et I'éveil. J’apprends en révant, la maintenant, quelque chose
qui me semble extrémement important: ce n’est pas uniquement la
nuit, le sommeil qui sont essentiels a une critique de ce qui nous
arrive, et en particulier depuis mars 2020. C’est la relation entre les
mondes, entre le monde éveillé et celui des réves, qui est révolution-
naire. Révolutionnaire, mais silencieuse, individuelle et commune, si
nous dormions et révions ensemble, du fait de pouvoir dormir. Ai-je
révé ces mots ? Si c’était le cas, je ne m’en souviendrais pas. J’ai révé
que je révais. Que je révais ce texte. Et Crary de conclure: <Il se peut
[...] gqu’imaginer un futur sans capitalisme commence par des réves
de sommeil>.
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